“借我一双翅膀／让我高高飞翔／让那目光更亮／看到美丽风光／春风为我指向／我要去的地方／海风给我力量／让我披荆斩浪。”每当听到蔡国庆的这首《心光》，我总会想起我和学生的故事。

我2014年毕业于成都体育学院体育教育训练学专业，研究方向是健美操、啦啦操、花样跳绳。十余载的教学生涯中，小符是我印象最深刻的学生之一。

他是体育教育专业的一名学生，来自海南，成长于单亲家庭，母亲身患重疾已经失去劳动能力。初见他时，他瑟缩在队伍末尾，低着头。轮到跳绳实践练习时，那绳子仿佛是他的宿敌——缠脚、抽身，狼狈不堪。同伴窃笑，他把头埋得更低，像被这个世界遗弃的孤岛。下课后，他来找我，腼腆地看着我说：“张老师，咱们专业要选专项技能方向课，我不知道自己适合哪个方向，想来找您试试。”我所教的专业方向是花样跳绳，我接纳了他。

因他上次课的表现实在让人揪心，所以自那以后，我利用下课时间对他进行单独辅导。他越急绳越乱，眼泪常在眼底打转。“茂哥，我是不是特别笨？”这孩子其实不是笨，是被“我不行”三个字压得失去了自信。

递上我的“老伙计”——我的那根绳，“试试它！”他迟疑接过。我蹲下身，指着地上一个点：“看见这个点了吗？你只管盯着它跳。我陪你，跳一个，是一个。” 那日的夕阳，温柔地拉长了我俩在操场上的影子。

从此，放学后的操场，成了我们心照不宣的约定。

他跳，我看。

绳痕印满了身体的每个部位，他不语。

汗水模糊视线，他倔强一抹。

“啪！”绳子断裂，他蹲下拾捡，肩膀颓然。

我便朗声道：“断得好！力用对了，换根新的，再来！”

我不讲大道理，只以陪伴为舟，以汗水为桨。他跳得浑身湿透，我喊得嗓子沙哑。进步，是以“个”丈量——五个、十个、二十个，每多跳一个，他那双惯于躲闪的眼睛，便会飞快地掠过我，眸中一点星火，“噗”地亮起。

记得那是一个暮春的夜晚，他仍在“搏斗”。突然，“啪、啪、啪……” 声音变得异常流畅、清脆。他自己都怔住了，忘了停歇，一口气跳了两百个！绳停的刹那，他猛地抬头，大口喘息，胸膛起伏，可那双眼睛——亮得灼人，仿佛盛满了星河。

“茂哥，我跳成了！两百个！”那呼喊，带着破茧而出的力量。绳尖跃动的光，悄然照亮了他的生命旷野。

从此，他变了。

课堂上，他第一次挺直脊背举手。

小组里，他不再瑟缩，而是勇敢展示。

我见证着他眼中的光日益沉稳，成绩单上的数字亦节节攀升。

大四毕业那年，他冲进我办公室，目光如炬：“茂哥，我想当老师！我想像您一样！”

那年盛夏，喜讯传来：他实现了自己的理想！临别时，他将一根崭新的跳绳送给我。附有一笺：

这根新绳，敬赠恩师。

感念您当年的旧绳，和那声声不倦的“再来一个”。

您教会我的，远不止于跳绳的技巧。

您的俯身蹲下，让我懂得：绳断可续，人跌可起，心之所向，终能跃过万仞高山。

我会带着您点亮的心光，在更广阔的天地间，奋力前行。

一根根绳皮磨破的旧绳，浸透了师生共度的汗水与信念。它其貌不扬，却是我最珍贵的“育人勋章”。

我一直秉承立德树人的教育理念，连续培养10届100余名花样跳绳专业技能方向毕业生，他们获得国家级奖项100余项，金牌30枚，银牌15枚，铜牌24枚，其中7名学生入选国家跳绳队，6名学生获得四川省优秀毕业生称号，30余名学生获得校级优秀毕业称号，14名学生顺利考取硕士研究生，90%的学生获得奖助学金，90%的学生毕业后高质量就业进入各大、中、小学任教。

这些年，我看着太多像小符这样的学生，攥着一根跳绳从生涩到熟练：清晨的操场边，他们反复调整跳绳节奏，汗水打湿了运动服也不肯停；训练瓶颈期，哪怕揉着发酸的手臂，也会咬着牙多练一组。就是这根普通的跳绳，磨出了他们的韧劲，也陪着他们一点点长大——有人在省市级比赛里捧着奖状朝我笑，有人发来考上研究生的报喜信，还有人毕业时带着“省优秀毕业生”的荣誉，自信地走向职场。

小符的故事，从来不是一个人的幸运。每一届学生的成长里，都藏着同样的坚持；我见证的也不只是一个个孩子的蜕变，更是一群体育生凭着热爱与韧劲，把青涩时光酿成成长果实的模样。如今再想起这些年的点点滴滴，看着他们从校园走向更广阔的天地，心里满是踏实的骄傲——这大概就是作为老师，最珍贵的收获了。

体育之根，深植于心灵沃土；教育之光，闪耀于生命唤醒！有时，改写命运的，未必是惊天动地，恰恰是一根磨旧的绳，和一个愿意蹲下身来陪伴孩子跳过无数“不可能”的师者。这根绳，就是穿透阴霾、照亮心房的教育之光！

（张永茂，花样跳绳国际级裁判员、导师级教练员、国家级社会体育指导员。2017年获得四川省青年体育教师说课比赛一等奖。2017年获得校级教学质量奖二等奖。2018年获得四川省普通高等院校体育专业学生说课比赛优秀指导教师奖。2020年获校教学成果一等奖。2021年获得校第五届青年教师教学竞赛二等奖）